←回上一頁

抽象、抽象化與「抽象話」

2023-09-18 11:44  作者 / 胡又天

「抽象文化」的中心人物之孫笑川。(截圖來源:觸樂網,https://www.chuapp.com/article/285712.html)「抽象文化」的中心人物之孫笑川。(截圖來源:觸樂網,https://www.chuapp.com/article/285712.html)

收聽連結:https://is.gd/flBp8C

本集我們講一個很難講的詞:抽象。這個詞,在近幾年的中國大陸,很是長出了一些新意;雖然看上去和原先的意思也差不多,但內涵卻大相逕庭。

  怎麼說呢?打個簡單的比方:大家知道畢卡索的抽象畫吧?然後,本節目的開場白「光怪陸離漲新知」,用了「光怪陸離」這個成語。現在你想想看,我們可不可以用「光怪陸離」來形容那些抽象藝術呢?那些把現實世界的景象拆散再重組,搞得四分五裂、歪七扭八,像是嗑了藥以後產生的幻覺,這樣來表現現代世界和現代人各種病態的藝術作品。而近年「抽象」這個詞在神州大地產生的新意,也就是「光怪陸離」,用「抽象」來形容各種難以名狀的怪現狀。例如說:「這件事太抽象了」,過去大家是不會這麼講的。那是什麼時候開始的呢?

  事情就要從2015年說起了。

  2015年,由於智慧型手機和4G網路在中國大陸的普及,直播行業開始火爆了。其中,最早成氣候的一大宗,是遊戲直播。然後在「鬥魚TV」這個最早崛起的遊戲直播平台上,有一個創造了風潮的主播,他叫李贛。

  李贛,四川人,1990年生,是個胖子。他2013年就開始做直播,做了一段時間還沒火,他就決定來點重口味,便趁著這行業發展早期,監管還不嚴的空檔,開始經常在直播間裡講政治、色情之類的敏感話題,或是故意引戰,說這款遊戲好、那款遊戲爛之類的,跟觀眾吵架、互罵,還有出一些怪招來吸引關注,如直播睡覺,或者帶觀眾去騷擾女主播的直播間,刷一堆「200一晚」「主播請把你襯衫第一個扣子縫上」之類的彈幕,這叫「查房」。這聽起來很糟糕吧?而實際上,當時很多女直播主都是賣肉打擦邊球,所以效果也就更糟糕、更歡樂。憑著這樣的風格,他成功吸引到了許多素質堪憂的粉絲,當時叫做「嗨粉」或「狗粉絲」,用現在的話來講就是「混沌樂子人」。這些人,與其說他們喜歡李贛,不如說他們喜歡罵李贛,喜歡有這樣一個活寶(四川話叫「寶器」)讓大家有得鬧。有時候李贛帶他們鬧事,有時候又是他們鬧李贛,或者在李贛直播睡覺的時候自己鬧起來。有人評價說,李贛直播睡覺是一大創舉,創舉就在於讓觀眾也成為直播間的主人。用互聯網黑話來講,就是李贛在不經意間,就成功把自己做成了一個平台。

  李贛在直播圈裡混出了名號以後,有了一個想法:多找幾個人進來輪班,實現24小時直播。這個李贛,說幹就幹,於2015年9月創立了「抽象工作室」,我不知道他是為什麼起的這個名字,有時候世事就是充滿偶然吧。李贛找了幾個人進來,其中一個是他的小學同學,也是一個胖子,叫孫笑川。孫笑川這個人呢,以前和李贛差不多,在學校裡成績不怎麼樣,出社會後工作也不怎麼樣,如今認定了直播是個機會,就來做了。於是這會兒,孫笑川展現了他獨特的天賦,就是長得很好笑,而且脾氣不太好,遊戲也打得不太好,時不時就會被激怒,然後罵人,甚至罵觀眾,然後觀眾也就喜歡逗他,看那樣子特別搞笑。還有,每當新聞報導說哪裡出了什麼壞事,這群「狗粉絲」都在各平台起鬨說是「孫笑川幹的」,然後總有人好奇說「誰是孫笑川啊?」去查一下,然後可能覺得哇操這太樂了,網上居然還有這種可以肆無忌憚發洩怨氣或者瞎胡鬧的好地方,而且每次都可以一大堆人鬧很大;主播與觀眾也不是明星與粉絲的關係,而是一種相互辱罵、相互宣洩的某種難以名狀、又很有草根趣味的共生狀態。有些人也好這一口,就被吸進去,就淪陷了。就這樣,他們漸漸把這種被稱為「抽象文化」的鬼東西像病毒一樣傳了開來,孫笑川也就這樣出名了,還買了房子,讓他母親退休了。這種奇妙的溫馨的部份我這裡就先不多講了。

  「抽象文化」的一個重要部份,是「抽象話」。這個話是說話的話,不是繪畫的畫。

  直播間觀眾怎麼跟直播主互動呢?除了打賞,主要還是打字。打字如果罵髒話,容易被系統屏蔽掉,那就改打諧音字或表情符號,例如孫笑川有一次在直播時崩潰,失控大罵,其中有一句「你媽死了」,很多狗粉絲就把它學了起來,到處去刷,而或許用一匹馬的符號代替「媽」,用一沱大便代替「死」。我們知道,故意寫錯別字,會有一種招搖、挑釁的意味,而這樣用一堆表情符號,或許還加空格或其他符號,看起來就更欠揍。這種打字的方式,其實早就有了,但是並沒有一個足夠簡潔的名稱,直到這會,在「抽象文化」的傳播和傳染之下,這種用表情符號刷爛梗的打字方式也被稱為「抽象話」,隨即深入人心、流毒四溢。除了用符號和別字,他們也會用反義詞,例如現在你看大陸網友說人「睿智」,其實是「弱智」的意思,罵人弱智、智障會被屏蔽嘛,那就讚美你「睿智」。這是從哪裡開始的呢?就是從「抽象工作室」的狗粉絲開始的。

  那麼「抽象」這個詞變出了什麼難以名狀的新意呢?這就要看那些「狗粉絲」鬧出了什麼混亂邪惡的怪事。

  2017年6月18日,李贛在直播時接到一通電話,他開了免提,就是擴音,結果這通電話,好死不死,是法輪功的傳教電話。李贛當時不慌不忙地掛了電話,再打電話報警,報完警又大義凜然地跟觀眾宣導一陣愛國反邪教理念,轉手又打開某公益組織網站,給山區學生捐款捐了一千元,當下引得一陣喝采。然而之後怎麼樣呢?這些嗨粉,馬上就惡搞了一下,先是跟鬥魚平台管理員說這個直播間出現了違規內容,還向共青團中央舉報說李贛在直播平台公然散佈邪教言論。你說,這只是惡作劇嗎?可是不明就裡的人看了或許還信以為真,短短幾個小時內,李贛就從一個正能量主播,被傳成了一個大惡人,然後他的直播間就被封禁了。

  這種損人不利己又搞到大家都沒得玩的惡作劇,該怎麼形容呢?能怎麼理解呢?很難理解,然而這就叫「抽象」。這還沒完。李贛這一被封,工作室收入自然銳減,他們設法轉戰其他平台,但首先收入大不如前,再來,嗨粉還繼續以舉報、迫害他們為樂,例如故意多次輸錯孫笑川的支付寶密碼,害他帳號被封;又有一次是傳了一首歌曲請孫笑川播,然而歌詞裡面藏頭藏了法輪功宣傳詞,孫笑川沒看出來,播了出來,然後再一舉報,孫笑川直播間也被永久關閉了。這又是狗粉絲的一場不知有何意義的大勝利。

  除此之外,抽象工作室之前也就風波不斷,人員來來去去,李贛和孫笑川後來也鬧掰了。關於這兩個人的事情,大家有興趣可以自己上網去查,我推薦一篇2018年我在觸樂網的同事胡正達老師寫的〈新津青年孫笑川〉。總之,抽象工作室死了,要問是誰害的,成員和觀眾都不無辜,都有一份。然而,所謂的「抽象文化」與「抽象話」活了下來,以這些莫名其妙的、完全可以說是「混沌樂子人」的事蹟,將「抽象」這個詞注入了新的內涵。

  聽完上面的故事,現在,你再聽到「這件事太抽象了」這種話,你大概就能理解,就是讓人感覺莫名其妙、異想天開,又或者是損人不利己、大家都沒好處的意思。但在此之外,就我的感覺,它還流露著某種深沉而普遍的社會心理,就是「被壓迫者的遷怒」。

  李贛和孫笑川給人的感覺,都是草根階層的小鎮青年,在這網路時代也算見了些世面,但那些光鮮亮麗的機會似乎都輪不到他們,直到有了這個直播。那幾年台灣也在流行「魯蛇」這個詞,就是英文的loser;抽象工作室吸引來的,可以說就是一群群loser,或者喜歡看loser發癲的樂子人。大家生活中多少都有壓力,而loser除了生活壓力,更有著社會壓力,也就是混不出頭、鬱鬱不得志、自我意識難以伸張的問題。毛澤東說得好:「哪裡有壓迫,哪裡就有反抗」,然而很少人能夠直接面向壓迫者來反抗,那通常太難了,成本太高,甚至有生命危險。大多數人能做到的,比較簡單的反抗,是發洩,是向更弱者遷怒,或者紮稻草人。抽象工作室就是這樣,很不幸、也很活該地成為了一個互相遷怒、到處亂射的平台;後來的「抽象文化」與「抽象」這個詞的新意,也就蘊含著這樣的意味。沒有人規定,但大家自然而然就這麼用了。有心人可以由此發現這「抽象文化」在中國大陸的社會心理基礎是如何廣大。

  逐漸的,「抽象」這個詞的新意,也開始感染了許多傳統名詞,形成了嶄新的組合,展現了驚人的描述力。其中一個讓我最為驚豔的,是知乎上一位可能是公務員的網友,回答什麼是體制內最令人無奈的問題時,他回答說:「抽象行政」。

  「抽象行政」原本是一個有嚴謹定義的法律名詞,其定義大概是「國家行政機關針對不特定的人或不特定的事,制定具有普遍約束力的行為規則」;相對的,「具體行政」是針對特定的人、事,「抽象行政」是針對某一類人、某一類事。這聽起來不太直觀,對吧?然後現在「抽象」的新意來了,「抽象行政」的內涵就變成了各種官僚主義的集合。

  例如:上級領導只想要結果,不想擔責任,就拋出一個模模糊糊的要求,要你下級去猜他的意圖,去迎合。這是基層所要面對的「抽象行政」。又如:一件事情,一個行業,是能做還是不能做呢?沒有明確規定,偶爾上面一紙紅頭文件下來,也不說禁止,只用「進一步規範」之類很模糊的說法,但大家看到這個風向,人和資本就都嚇跑了。2021年教培行業,也就是補教業,就是這樣被打掉的。上面達成了打壓這個行業的意圖,但不用承擔責任,你想申訴都沒得申訴,更別說打官司了。這是民間所要面對的「抽象行政」。那上級為什麼會這樣呢?自然是因為更上級提了要求,給了壓力。很多事情走正規程序還說不通,而且太慢,但現在就有政治需要,那怎麼辦?就這麼辦。

  所以在這裡,「抽象行政」在不失其本義的情況下,又結合了「抽象」的新意,變成了:「表面上我不是針對你,實際上你應該知道我就是針對你」。這就回歸了近年屢見提及的一句古文:「刑不可知,則威不可測」。這個刑法的「刑」字,在古代和形狀的「形」字是相通的;這句古文是出自唐代孔穎達所作的《春秋左傳正義》,孔穎達其實是反對這種搞法的,他說的是「刑不可知,威不可測,則民畏上也。」孔穎達贊同的是明文立法,讓人民知道上面不會超越法規來搞我,讓公權力歸於法治,民眾才不會畏懼朝廷。然而現在大家引用通常都只引前兩句,因為覺得那是現實。

  像這樣,一個發自草根階層的網路流行語,卻逐漸「污染」了人們對一個法律名詞的理解,要命的是,這污染後的理解,還更加真實了。你說,這是不是很抽象呢?

  神州大地關鍵詞,光怪陸離漲新知。再補充說明一下:「光怪陸離」原本的意思,也是幻象和幻想:「光怪」出自《三國志》的《吳書》,它記載孫堅家族的祖墳時常飄著五色雲彩,形成怪異的光景,很多鄉親父老看了都說這孫家要發,後來果然出了孫堅這個英雄人物。「陸離」則出自屈原的〈離騷〉,他政治失意,理想破滅,就幻想騎著鳳鳥乘風飛升,遨遊天際,一路上各種仙鳥、仙人、神獸都來陪他,弄得七彩斑斕,好生熱鬧。詞曰:「紛總總其離合兮,斑陸離其上下」,這就叫「陸離」。所以「光怪」和「陸離」原本寫的其實是美好、奇幻的嚮往,但大多數人用這成語的時候,都是望文生義,想說是怪異、離奇的意思;然而,這種理解,卻正好就指向了那些幻想底下的,苦悶而荒謬的現實,也就正好對了,比它在原典裡的字面意義更對。這也是一件相當令人感慨的巧合。

  我十幾年前在《南方周末》副刊上看過導演姜文說:「拉丁美洲有魔幻寫實,中國是現實魔幻,我們的現實很魔幻。」那麼,姜文如果也有在網上看這些亂七八糟的東西,現在的他,會不會覺得如今這個「抽象」比之前的「魔幻」更貼切了呢?謝謝大家,我們下集再會。

 


現正直播
←回上一頁

也許您會感興趣


好好聽Podcast

拍賣官開講囉/探秘故宮三寶,《富貴花貍》背後的宮廷貓與牡丹故事

很多現代人在生活中少不了寵物的陪伴,古人不但有養寵物,還

2024-07-11 16:42

好好聽Podcast

拍賣官開講囉/北宋三寶揭密:從《萬壑松風圖》看李唐的藝術巔峰

《李唐 萬壑松風圖》、《范寬 谿山行旅圖》與《郭熙 早春

2024-07-11 16:35

好好聽Podcast

拍賣官開講囉/北宋三巨碑現身故宮:《早春圖》、《谿山行旅圖》和《萬壑松風圖》驚艷展出

台北故宮有一件非常有名的國寶-北宋時期的巨碑式山水畫,《

2024-07-10 16:03

好好聽Podcast

拍賣官開講囉/超越千年的工藝美學 南宋官窯青瓷貫耳壺重現台北故宮

台北故宮有一件非常具分量的瓷器《南宋 官窯青瓷貫耳壺》。

2024-07-09 16:29

好好聽Podcast

「雲林有愛 品德Smile」podcast節目(品德2) 13-16集節目內容介紹

透過生動有趣的故事,讓小朋友聆聽並學習禮義廉恥的真義,成

2024-07-08 19:56