外星入侵作品背後的政治隱喻：從《天外魔花》到《寄生獸》

Netflix熱播影集《寄生獸：灰色部隊》描繪了外星生物入侵人類社會的恐怖景象，這類題材其實有著悠久的歷史淵源。英文中的"Alien"一詞，如今多被理解為「外星人」或「異形」，但其原意其實是「外國人」。古語有云：「非我族類，其心必異」，這種對異族的戒備心理，隨著時間演變，逐漸將「心異」轉化為「形異」的想像。在麥卡錫主義引發的「紅色恐慌」籠罩美國的年代，好萊塢製作了許多描述外星入侵的科幻電影，其中的外星反派往往暗喻共產黨人或間諜。1956年，導演唐席格(DonSiegel)拍攝的《天外魔花》(InvasionofTheBodySnatchers)被公認為這類題材的經典之作。電影講述外太空生物墜落美國小鎮後，以巨大豆莢形式複製並取代當地居民，這些「複製人」冷血無情，逐漸擴散佔領全美。一名發現真相的醫生拚命逃離小鎮，在高速公路上大喊「他們來了！」卻被當作瘋子送進精神病院。《天外魔花》上映後票房高達300萬美元，2008年更被「美國電影學會」(AFI)評選為「十大經典科幻電影」之一。當時正值「紅色恐慌」高峰期，影片引發激烈爭論：片中冷血無情的外星怪物是否暗喻共產黨人？男主角的警告是否象徵共產勢力入侵美國？導演唐席格後來證實影片確實暗藏此寓意。有趣的是，男主角的名字恰好是凱文·麥卡錫(KevinMcCarthy)，與當時推動反共運動的參議員約瑟夫·麥卡錫同姓。《天外魔花》對後來的外星入侵題材影響深遠，曾多次被重拍，包括1978年的《變形邪魔》、1993年的《異形基地》，以及2007年由妮可·基嫚與丹尼爾·克雷格主演的《恐怖拜訪》。日本漫畫家岩明均從1990年起連載的《寄生獸》，內容與《天外魔花》相似，只是將入侵方式從豆莢改為蟲蟲鑽入人體。該漫畫後來被改編成電影，由染谷將太主演。2024年4月，韓國導演延尚昊將其改編為Netflix影集《寄生獸：灰色部隊》，成為全球收視率最高的非英語影集。韓版與日本電影版有所不同，最大的差異是將第一主角由男性改為女性，並將男主角的外星手指改為女主角頭上的觸角。