載入廣告中...

從立法到陪伴:羅智強與許多台灣中年人共同面對的人生功課

國民黨立委羅智強。(圖/摘自臉書) 國民黨立委羅智強。(圖/摘自臉書)

台灣正在快速進入超高齡社會。越來越多中年人發現,人生最重要的課題之一,已經不再只是工作、房貸或孩子的教育,而是如何陪伴逐漸老去的父母。

對立法委員羅智強而言,這幾年的人生,也正在走過同樣的歷程。他的父親年事已高,身體狀況逐漸退化,思維也慢慢變得不像以前清晰;母親也已進入高齡階段。身為子女,一方面要工作,一方面要照顧家庭,同時還要面對父母年老後的各種需求與改變。這不只是羅智強一個人的故事,也是許多四、五十歲台灣中年人共同面對的人生階段。

近年來,羅智強透過立法推動高齡照護相關政策,希望減輕許多家庭的照顧負擔。但他也逐漸發現,制度可以解決部分問題,照護可以交給專業人員協助,但有一件事情,沒有任何人能夠替代——那就是陪伴。

一、父母需要照顧,更需要陪伴

對許多家庭來說,找到看護、安排照顧資源,往往已經耗費大量心力。但羅智強說,當照護問題逐漸穩定之後,他開始思考另一個問題:除了生活上的照顧,父母真正需要的是什麼?

答案其實很簡單,是陪伴。

於是,他開始利用時間回家陪父母。陪他們聊天,陪他們說話,也開始做一件很特別的事——講故事給父母聽。以前,是爸爸媽媽講故事給孩子聽,哄孩子入睡,陪孩子長大。現在,換成孩子坐在父母身邊,講故事給他們聽。角色悄悄交換了,但那份心意,其實從來沒有變過。

二、《舞浪鼓》:寫給父親的童年記憶

在這些故事裡,最具代表性的作品之一,是《舞浪鼓》。

故事裡,有一面住在海灘上的鼓,它一直以為,大海的潮起潮落都是自己指揮的。每當海浪翻騰,它就在風中瘋狂搖擺、敲打鼓面,讓殼內的鼓皮發出咚咚的響聲,然後驕傲地對岸邊的一切說:「你們看,就是我在指揮大海跳舞!」

直到有一天夜裡,風平浪靜,明月高懸,大海像靜止了一樣。無論那面鼓怎麼翻來覆去、滾來滾去、用盡全力敲打,海面依然沉寂。它孤零零的鼓聲漂浮在空曠的夜裡,顯得格外破碎。它才終於明白,世界並不是繞著自己運轉的。

這個故事,其實來自羅智強與父親共同的記憶。故事裡提到了基隆、漁船與海邊的生活,父親聽著,開始想起年輕時跟著爺爺出海捕魚的歲月,也開始說起自己的故事。許多時候,故事真正珍貴的地方,不是寓意,而是能夠重新喚起記憶。當父親開始回想過去,父子之間便有了更多真實的交流。

三、《插座》:寫給母親的一封情書

另一篇讓許多人印象深刻的,是《插座》。這是羅智強特別寫給媽媽的故事。

故事裡的插座,天天被各種電器使用。吹風機需要它,吸塵器需要它,電燈需要它。所有人都習慣了它的存在,把它當成理所當然的一部分。有人急著過來靠上去,有人用完就離開,卻從來沒有人問它累不累。

直到有一天夜裡,插座一個人對著黑暗想:為什麼我總是被需要,卻從來沒有人問我累不累?這時,床頭的老燈輕聲說:你以為自己只是被動地發光嗎?不,你是讓兒女發光的人。

故事說到這裡,羅智強對媽媽說:「插座就像媽媽一樣。」

媽媽聽完後笑了,因為她知道兒子在說什麼。很多母親的一生,或許就像那個插座,默默支撐著家庭,總是照顧別人,卻很少想到自己。這篇故事沒有大道理,卻讓人看見媽媽身上最平凡、也最偉大的力量。羅智強說,媽媽聽完後還說:「兒子很爸長辛,很會問媽媽累不累。」那一刻,說故事的人和聽故事的人,都感受到了彼此。

四、《影子工人》:想像未來的世界

講完過去,羅智強最近開始創作新的系列,名字叫做「想像未來」。第一篇,是《影子工人》。

故事的世界裡,每個人出生時都會分配到一個叫做「影子功能」的AI機器。它不用吃飯,不會疲累,你叫它做什麼,它可以做得跟本人一樣好。特斯拉創辦人馬斯克(Elon Musk)說過,未來那些辛苦的體力勞動、重複性的手工、碼頭上的搬運,通通可以交給機器去做。

而在這個故事的世界裡,法律規定這些影子工人不能自己工作,必須獲得主人點頭授權才能出門。於是每個月,人們只需要在手機上點一個按鍵,簽一張出工單,讓自己的影子工人出去賺錢,錢自動流回口袋裡。碼頭上繁重的工作、媽媽們以前做的家庭手工,一切都由影子工人接手,人類終於不再為了活下去而工作。

故事講完,父親立刻搖頭:「不可能。」父子兩人於是開始討論科技與未來。羅智強說,那世界越來越厲害,說不定真的有可能。父親還是不信,問那你以後要做什麼?羅智強笑著說:「那就講故事給你聽啊。」旁邊的媽媽也跟著笑了起來。

這樣的討論,這樣的笑聲,本身就是陪伴的一部分。

五、《未來的棋局》:宿命與可能

另一篇未來系列作品,是《未來的棋局》。

大霧之中,有一副跨越時空的棋盤。棋盤兩端,各坐著一個棋手,一個叫「宿命」,一個叫「可能」。

宿命穿著古老的鎧甲,走起來非常沉重,他落每一顆棋子都極為鄭重。他把棋盤上的山川城市與人心一一泥塑,說:「你看這些廢墟,衝突、野心、仇恨早就寫在場態裡面。未來的戰局在我寫的劇本裡,一切都已注定。」

可能沒有說話,沒有硬碰那輛氣勢磅礴的大車,而是輕輕撥動了一個不起眼的棋子。那是一個平凡人的選擇。宿命不悅地看著這個小棋子,大軍壓進,想要輕鬆吞掉它,卻沒想到,這一步引發了連鎖反應。另一個士兵在敵人面前放下了刀,一個農夫把種子分給鄰居,一個禮讓,一次沉默。棋盤上的線條開始扭曲,本來一定通向毀滅的道路,岔出了一條通向和平的小溪。

宿命無比憤怒,可能只是淡淡說:「未來的版圖不是由地圖上的箭頭決定的,是每一顆跳動的心,在當下所做的選擇決定的。」

這篇故事談的是希望,也是人面對人生時最重要的一件事:未來或許無法完全掌握,但每一個當下的選擇,都可能改變未來。

六、三個月後,父親開始說話了

羅智強曾說,剛開始講故事的時候,父親其實反應不多,很多時候只是靜靜地聽,不說什麼。那時候父親的狀況已經不太好,思維有時不太清晰,很多事情反應也慢了。但三個月後,情況慢慢不同了。父親開始有反應,開始回話,偶爾甚至會評論故事內容,說好不好聽,打幾分,或者說「不可能」。

媽媽也是。每次聽完故事,她都會說幾句,有時是感慨,有時是笑,有時是輕輕地說:「你真的很懂媽媽。」

看到這些改變,讓他感到非常欣慰。兒子講故事,爸媽聽故事,這件事情本身,已經讓一家人多了很多以前沒有的交流與溫度。

七、二十四個故事,以後還要一直寫下去

這些年來,羅智強已經為父母創作了二十四個童話故事,每一個都來自他與父母之間真實的記憶與生活。而「想像未來」這個新系列,目前才剛剛開始,寫了兩篇,但他說,只要回家陪父母,就會繼續寫,繼續講,沒有終點。

他也希望,這些故事不只屬於他自己的家庭。他想把這份經驗分享給同齡人,讓更多和他一樣正在陪伴年老父母的子女,也能找到屬於自己的方式。不一定要寫故事,但可以講一個故事,可以說一段回憶,可以坐下來陪父母說說話。這些故事,也歡迎大家拿去,講給自己的爸爸媽媽聽。

八、這是許多人共同的人生功課

今天的台灣,有越來越多中年人正走在同樣的路上。一邊工作,一邊養育下一代,同時也開始照顧逐漸老去的父母。制度很重要,政策很重要,社會資源也很重要。但回到最後,每個家庭仍然需要面對一個最基本的問題:我們願意花多少時間陪伴父母?

羅智強用自己的方式給出了一個答案。除了推動政策之外,他選擇回家,坐在父母身邊,講故事,聊天,分享回憶,一起想像未來。他也希望,透過自己的經歷,讓更多天下的子女明白:陪伴不需要很大的動作,一個故事,一次對話,一個讓父母笑起來的夜晚,就已經足夠。

而父母也用他們的方式回應著——用一個微笑,用一句「你真的很懂媽媽」,用一聲固執的「不可能」,告訴子女:我還在,我聽到了,我很開心你回來了。

這種互相陪伴,或許才是高齡社會裡,每一個家庭最真實、也最溫暖的答案。

 

*邀請您下載《鉅聞天下新聞網》App,點我下載 App,或 加入Line 好友,每天為您推薦有價值的好新聞。


現正直播
APP 下載