台北101生死直播：台灣被看見，荷包被Netflix收走

我佩服那個徒手爬 101 的人，也佩服能把一場攀岩變成全球直播的大型企劃。但真正讓我好奇的，是這場壯舉背後，那一筆從台北一路流到矽谷的帳本。 ■ 徒手登上 101，誰站在鏡頭後 這次「赤手獨攀台北101：直播」，由 Netflix 以全球特別節目形式，在 190 個國家同步直播，兩小時把一個人的生死挑戰，變成全球觀眾一起目不轉睛的娛樂時刻。 攀登者 Alex Honnold 的履歷當然驚人，曾因《Free Solo》奧斯卡紀錄片成為極限運動的全球符號，如今又在台北 101 外牆 508 公尺高空，靠雙手雙腳與止滑粉完成 91 分鐘攻頂。 這場直播讓台北街頭湧出人群，媒體焦點集中在「零防護」「掉下去就會死」「世界見證台灣」之類的敘事，讓我們很容易只看到個人勇氣與行銷創意。 如果從傳播政治經濟學的角度進一步發問，整組系列的問題就變成：這場秀真正放大的，是哪一家平台的權力？哪一個資本的流量？以及這是一條什麼樣的全球資金流？ ■ 全球現金流巨頭，用台北測試，新娛樂類型 先把鏡頭從 101 拉遠到 Netflix。2025 年 Netflix 全年營收達 451.8 億美元，年增 16%，營業利潤成長約 30%，營益率接近 29.5%，自由現金流也持續走高。 這家公司的規模，大約是一年進帳超過新台幣 1.4 兆元的全球現金流巨獸，靠的是 3 億多戶訂閱者每個月固定扣款，再加上廣告、授權與周邊的多重現金流。 在這個思維的框架下，《赤手獨攀台北101：直播》不是一個浪漫的瘋狂計畫，而是一個「內容投資」加「品牌行銷」的組合商品：用一場高風險直播，測試「極限運動＋城市地標＋全球串流」這種新型態節目的變現能力。 政治經濟學告訴我們，媒體內容從來不是孤立的文本，而是資本在市場與制度結構中追求利潤的結果。這場攀登，既是運動員的壯舉，也是平台在內容產品線裡的一次高調押注。 ■ 台灣 OTT 的金流，有多少是Netflix 再把鏡頭拉回台灣的錢包。根據 Media Partners Asia 整理的台灣線上影音市場資料，2024 年台灣網路影音產業預估整體營收約 11 億美元，其中訂閱制 SVOD 約佔 47%，UGC 平台約 39%，Premium AVOD 約 14%。 若保守假設 2025 年整體網路影音市場維持約 15–20% 成長，這一池水大致會漲到 12.6–13.2 億美元，換算新台幣約 400–430 億元，純訂閱型 OTT 約是其中的一半，也就是 200 億台幣左右的規模。 同一系列報告指出，台灣 SVOD 市場訂閱戶數持續成長，2023 年付費訂閱戶已超過 580 萬，Netflix、Disney+ 等 7 大平台合計拿走 77% 訂閱數，Netflix 一家就約佔 2 成強，還在往上爬。 如果把 2025 年台灣 SVOD 產值粗估為 200 億台幣，並假設 Netflix 靠著高滲透率與較高月費拿走約 70–80% 的訂閱收入，那麼 Netflix 一年從台灣收到的訂閱金，很可能落在 140–160 億台幣這個級距是根據公開產值與市佔換算的推估，不是官方財報，但足以說明它在台灣的吸金力道。 因此，一個疑問句就出現了： 在台灣本地新聞台辛苦搶廣告、戲劇製作公司為一季預算斤斤計較的同時，我們為什麼每年默默把上百億訂閱費，固定穩定匯給一個總部遠在海外的串流平台。 ■ 「台灣被看見」與「誰在數鈔票」 從全球文化資本主義的角度看，這場直播是一堂教科書級的「符號收編」實作課。Honnold 在 Netflix 官方訪談裡，把台北 101 描述成「令人驚嘆且獨特、還適合攀登的摩天大樓」，竹節式結構被重新命名成一條條可以設計路線的攀岩牆。 在這個敘事裡，台北 101 被拉入一個以 Netflix 為中心的全球娛樂宇宙：它不再只是台灣的金融地標，而是「Netflix 極限挑戰系列」裡的一個舞台，成為平台品牌的一部分資產。 「台灣被看見」本身當然是好事，但誰有權決定台灣被如何看見？誰擁有畫面、品牌與版權？誰可以把這段直播重剪成下一個宣傳短片，拿去賣下一波訂閱或廣告？在這裡，符號的主導權與內容的變現權，基本上都握在跨國平台而不是台灣本地手上。 全球文化資本主義的邏輯，是把世界各地最具辨識度的景觀與故事，吸進平台的內容庫，轉換成訂戶成長與股價的想像。台北 101 在這個過程裡既是主角，也是被打包販售的「在地風景」。 ■ 權力、資金與流量 如果把這次直播當作一個政治經濟學的個案，可以大致算出三筆帳。 第一筆是權力帳： 誰能決定節目的形式、規則與播出權？答案是握有資本、技術與全球發射管道的 Netflix，它可以選擇在什麼時間、用什麼角度、搭配哪些訪談與旁白來講述「台北 101」與「台灣」。 第二筆是資金帳： 全球 4,500 億台幣等級營收的平台，用一場成本可控的直播，換來的是全球新聞免費帶風向、社群自發擴散，外加原有與新訂戶的續約與加入；相較之下，台灣本地 OTT 全年營收合計才四百多億，本土影視產業在這個食物鏈中處在明顯弱勢位置。 第三筆是流量帳： 媒體報導、社群轉貼與路過民眾的手機畫面，多半指向 Netflix 的品牌與節目標題；就算你是在 YouTube 看「整理影片」、在新聞台看「轉播畫面」，也仍然是在幫這個平台免費預告與補完敘事。 從全球文化資本主義的觀點來看，我們當然可以也應該佩服那個人如何從地面爬到塔尖，同時也不妨學會看見：在他背後，有一個平台是如何藉由資本、技術與敘事權，把台北 101、台灣與我們每年上百億的訂閱費，一起打包進自己的資產負債表。 ＊邀請您加入《鉅聞天下新聞網》Line好友，點擊網址https://lin.ee/squRXRO　每天為您推薦有價值的好新聞。