《80歲的牆》：寫給未來老人的建築指南｜留法建築師的靈感隨筆

建築從不只是鋼筋水泥的組合，它是生命的容器，承載著我們從誕生到衰老的每一段旅程。 閱讀日本心理學家和田秀樹的《80 歲的牆》，我感受到一種奇妙的共鳴。這本書像是一座溫暖的建築，以四十餘條簡練而深刻的箴言，為我們鋪設通向「優雅老去」的路徑。它挑戰了社會對老年的刻板印象，用哲思與人本關懷，重新構築人生後半場的空間。 ▌ 與時間痕跡「和平共構」 在多數人眼中，80 歲意味著衰退與風險。然而，若從建築修復的角度來看，老化並不等同於「損壞」。百年古蹟的牆面佈滿裂痕與風化痕跡，但我們從不強求將其拉得像現代帷幕牆般平整。 和田秀樹主張的，正是一種與身體「和平共構」的態度。 不必一味追求降低血壓或血糖等「標準數值」，而是接受必要的結構位移，讓舊與新共存。身體的皺紋與白髮，應被視為生命故事的建築符號，而非敵人。 ▌ 失智症的「柔焦美學」 書中對失智症的看法尤為動人。和田醫師將其形容為「上帝的恩賜」，挑戰了主流醫療語境中的恐懼敘事。若以空間隱喻來理解，當記憶的硬體逐漸損耗，情感與感受的層次反而更加純粹。 這讓我想起當年留法時，在霧氣籠罩下初見拉圖雷特修道院（La Tourette）的震撼——邊界模糊了，感官卻因失去視覺的精準而變得敏銳。 衰老，或許是生命在最後階段的一場「柔焦」，讓人超脫世俗紛擾，回歸靜謐。 ▌ 心靈的「減法與採光」 在生活實踐上，作者提倡「不做不喜歡的事」。這並非消極，而是一種精準的能量配置。就像老屋翻新時需清理多餘隔間（贅餘空間），讓光線重新進入室內。 將社交圈縮小，是為了提高生活品質的「採光」。 法國咖啡館裡常見獨自讀報的老人，那不是孤寂，而是在喧囂中為自己保留一座內在花園。這份自我決定權，正是晚年優雅的核心。 ▌ 隱形的尊嚴，無障礙的愛 迎接高齡社會，並不意味著要把家變成冰冷的醫療空間。真正的無障礙設計，應是「隱形的尊嚴」： ▬ 解構動線：全屋平整化，讓地面如水平面延展，使人不必低頭盯著腳下，視野能重新抬起看見風景。 ▬ 療癒照明：以溫潤的間接光源驅散感官迷霧，讓起居不再充滿風險。 當環境能給予足夠的支持，人就不必時時警戒，生活才能重獲平和。 ▌ 牆，是遮風避雨的支撐 法國古蹟保存有一句核心原則：「最少的干預，最大的尊重。」 這正是《80 歲的牆》所傳達的生命哲學。 這本書提醒我們，衰老不是限制，而是一份禮物。牆，未必是阻礙；它也可以是依託。 當我們學會當自己生命的「修復師」，人生的後半場將不再是日落，而是一盞在暮色中持續發光、富含詩意的燈火。 ⊹⊹ 後記 ⊹⊹ 身為建築師，我深受啟發。優雅的晚年，不在於財富，而在於心靈的「從從容容游刃有餘」。 若您也正在思考如何為家中長輩（或未來的自己）打造一個更有尊嚴的空間，歡迎在評論區與我交流。 ＊邀請您加入《鉅聞天下新聞網》Line好友，點擊網址https://lin.ee/squRXRO　每天為您推薦有價值的好新聞。