竹中學長鄭愁予：從過客到歸人，寫在詩人離世的2025年末

■ 戰亂吹到新竹的少年 鄭愁予在2025年6月13日清晨於美國辭世，享壽九十一歲。 訃聞只有寥寥數行，卻立刻喚回無數人心中的那兩句詩：「我達達的馬蹄是美麗的錯誤／我不是歸人，是個過客。」 對新竹中學的我們而言，他不是抽象的課本作者，而是一位曾在戰亂中被吹到竹中、在紀念簿上畫出朝陽與遠方的學長。 1933年，他出生於山東濟南，童年與少年時期都在戰火與遷徙之中度過；1949年隨軍人父親來台，在新竹中學讀完高中，於1950年畢業。戒嚴初期的台灣物資缺乏，但竹中校園裡已有詩社與油印刊物，辛志平校長鼓勵學生閱讀、寫作，讓這個戰亂少年第一次有機會把不安與浪漫化成詩行。 ■ 紀念簿上的紙窗與大道 多年後他回到母校演講，同學翻出當年畢業紀念冊上的〈紀念簿題歌〉，我們才看見這位少年學長如何替自己的青春收尾。他在紀念簿一開頭寫道： 「紀念簿打開來了／題些什麼才好呢？」 既像玩笑，又帶著對別離的自覺猶豫。接著，他把紀念簿想像成一扇窗： 「如果這是一方紙窗／我會畫一輪朝陽給你／又在你這窗上畫出金花的原野／大道通向遠方去。」 紙窗，是戰後少年能掌握的最小疆界；朝陽與金花原野，是他送給同窗的未來風景；而「大道通向遠方去」幾乎像是為整個竹中那一屆寫下的命運預言：在戰亂尾聲被丟進新竹的青年，註定還要再一次啟程。這種含蓄卻帶著優雅自負的語氣，正是我們熟悉的「竹中氣質」：外表節制，內裡卻暗藏巨大遠行欲望。 ■ 從紙窗到小城：〈錯誤〉的經典意象 離開竹中幾年後，他在詩集《夢土上》中寫出〈錯誤〉，正式奠定其在華文現代詩史上的位置。 詩一開頭便是驚人的畫面： 「我打江南走過／那等在季節裡的容顏如蓮花的開落。」 把江南從地理名詞變成失落的理想他鄉，「蓮花的開落」將純潔與無常，壓縮在同一瞬間。 「東風不來，三月的柳絮不飛／你底心如小小的寂寞的城。」 則把戰後的遲到春天寫進一顆等待的心裡：東風不至，柳絮不飛，和平遙遙無期，而他的心情卻成為一座被圍困的小城。 接著的句子，更扣回竹中時代的「窗」意象： 「恰若青石的街道向晚／跫音不響，三月的春帷不揭／你底心是小小的窗扉緊掩。」 當年紀念簿裡那扇打開的紙窗，如今變成緊掩的小窗，街道向晚、腳步不響，世界像被按下暫停鍵。 直到結尾，他才丟出那兩行成為世代共同記憶的句子： 「我達達的馬蹄是美麗的錯誤／我不是歸人，是個過客。」 這匹馬原本可能是戰爭與軍隊的隱喻，卻被詩人轉化為美麗卻失之交臂的相逢；「過客」成為整個流亡世代的自嘲與標記，也成為無數青春暗戀與錯身的代名詞。 ■ 宇宙的遊子與金門的歸籍 其後，他遠赴美國留學與任教，在耶魯等大學長期執教，成為往返台美之間的詩人與學者。在這段人生，他把早年的「地理流浪」提升為存在層次的漂泊，在〈偈〉中寫下： 「不再流浪了，我不願做空間的歌者／寧願是時間的石人。」 他不再滿足於歌唱路途風景，而要成為見證時代變化的「石人」。 然而下一句又將視野推到更高處： 「然而，我又是宇宙的遊子，地球你不需留我。」 過客，不再只有國界意義，而成為一種宇宙尺度的自我定位： 「這土地我一方來，將八方離去。」 這是對無根狀態的承認，也是鄭愁予超越單一國家的自由宣言。 正因如此，他晚年選擇落籍金門時，才格外動人。作為鄭成功後裔，他與金門有歷史與血脈上的呼應；延平郡王曾在此駐軍、以「南明」之名向海峽彼端進發，數百年後，鄭愁予在台灣與美國之間往返一生，最終決定「情歸浯江」。 在為金門創作的詩篇中，他寫道： 「尋醉？到金門去！邀飲明月⋯⋯山海也同醉／醉得你形骸化入自然連影子也不見。」 一個一生自稱過客的人，在這裡讓自己的形骸化入山海，連影子都消融於自然；酒不只是逃避，而是與土地、歷史共同「同醉」的儀式。 談及遷籍，他說： 「說是落籍金門，更是歸籍金門。」 對熟悉〈錯誤〉的人來說，這幾乎像是遲來半世紀的回應：那個曾說「我不是歸人，是個過客」的學長，終於在金門承認自己願意做一回歸人。 ■ 寫給2025年新竹中學的驚訝 今年，當訃聞傳到新竹，中學操場上的風依舊，校門口的樹也依舊，只是我們忽然意識到：那個在紀念簿上寫「紀念簿打開來了／題些什麼才好呢？」的少年學長，已經走完了一條從紙窗、江南小城到金門海岸的人生長路。 我們曾在教室裡背誦：「東風不來，三月的柳絮不飛／你底心如小小的寂寞的城。」當時只覺得這是優美的寂寞，如今在各自的他鄉工作與生活，才慢慢明白那座「寂寞的小城」其實一直在心裡，而不在地圖上。 我們也曾在考卷上寫下：「我達達的馬蹄是美麗的錯誤／我不是歸人，是個過客。」當年只把它當成浪漫姿態，如今回望他的足跡，從山東、新竹、台北、美國，一路浪跡天涯到金門，這才真正讀懂鄭愁予詩中語句的重量。 對2025年的新竹中學來說，鄭愁予學長留下的不只是一首〈錯誤〉，而是一條可以被追隨的精神路線： 在戰亂裡，他用紙窗與朝陽為同學畫出遠方； 在離散中，他用江南小城、窗扉緊掩為世代保存感傷； 在漂泊之後，他敢於宣稱自己是「宇宙的遊子」； 在生命晚年，他又在金門選擇「歸籍」，替「過客」寫下溫柔的側記。 https://www.facebook.com/share/p/1BuAL9TPKs/?mibextid=wwXIfr