《建築師的眼：畫裡的無垠之境》：從透納到羅斯科，跨越百年的精神空間

那是台北的一個午後，斜陽透過樹影灑在人行道上，帶著一種堅強的生氣。我約好幾位朋友，隨藝術家鄭治桂走入中正紀念堂，參觀「透納誕辰 250 週年展」。就在展覽尾聲，一句寫在牆上的話，徹底顛覆了我對藝術與空間的認知。 ▚ 作為建築師，我習慣以光影、結構與材料創造可居的場所。可當我凝視透納與羅斯科的畫作，才驚覺——即使在平面上，他們也能建構出無邊的「精神空間」，那份力量，直擊心靈，也讓我想起法國初讀勒·柯比意與佩雷作品時的悸動。▚ ▌跨越百年的對話 展覽最後的牆面，印著一句驚人的話：「這個人透納，他從我身上學到很多。」 說話的人，是馬克・羅斯科。聽來狂妄，卻詩意十足。畢竟透納比他早了一個多世紀，怎麼可能「向後學習」？ 直到我同時凝視著透納的 《三幅海景》 與羅斯科的 《無題》，這個悖論才變得清晰。 羅斯科並非傲慢，而是向透納致敬。他看見自己延續了透納的未竟之志。所謂「學到」，不是年代的先後，而是理念的傳承——一場跨越百年的精神對話。   ▌光、空間與材料 若以建築的眼光來看，透納與羅斯科在形式上迥異，卻共享同一個核心：光、空間與材料。這三者，正是建築師窮盡一生的課題。 ▌透納的《三幅海景》 1827 年，他將英國懷特島的海天氛圍，濃縮在未繃框的畫布上。這種自由形式，彷彿建築中的「可變空間」，能隨觀看角度而生變化。灰濛濛的色調，既混沌又充滿動態，像海浪、像雲層，凝結成呼吸般的光影。這讓我想起巴黎學院裡，我們反覆練習如何引入自然光，塑造空間的情緒。   ▌羅斯科的《無題》 1969 年，他將這種探索推向極致。畫布上僅有兩個色塊——黑棕與灰白——中間一條模糊的水平線，像是透納海與天的最後痕跡，被提煉至極簡。層層暈染的顏料，創造出可步入的縱深感。這讓我想到建築材料的質感：混凝土的粗獷、木材的紋理，都能承載精神性。羅斯科用顏料構築了一個冥想空間，一個只能用心靈丈量的場域。 ▌場所精神 透納捕捉光影氛圍，羅斯科昇華為抽象精神。兩人作品並置，提醒我：藝術與建築，最終都在追尋同一件事——「場所精神」（Genius Loci）。 於是，羅斯科那句「透納從我身上學到很多」，不再像狂言，而像是歷史的註腳。它道出了藝術的真相：創作從不是孤立的，而是彼此啟發、傳承與昇華。 身為建築師，我或許無法用色彩直接開創純粹的精神場域，但我能如透納般捕捉光影的瞬息，也能如羅斯科般，用材料的質地，構築出引人冥想的空間。 在這場跨越時空的對話中，我似乎找到答案：真正的藝術，不在模仿，而在於用自己的語言，詮釋那些永恆不變的真理。