在美國芬太尼氾濫的陰影下,兩位母親利奧波德(Michelle Leopold)和柏琳(Jacqui Berlinn)的生命軌跡因這種強效合成鴉片類藥物而永遠改變。一個失去了兒子,一個的兒子仍在街頭與毒癮搏鬥,但她們都選擇將悲痛轉化為力量,為受害家庭發聲。
利奧波德家中的照片牆訴說著往日時光,她輕撫著兒子崔佛(Trevor)的照片,回憶著那個「小羊男孩」曾經的笑容。崔佛熱愛自然、喜歡收集心形石頭,是家中最明亮的光芒。另一方面,柏琳則在舊金山街頭尋找著她35歲的兒子寇利(Corey),那個曾經「敏感、體貼、有愛心」的孩子,如今卻因毒癮而流落街頭。
兩個男孩的墮落軌跡相似:從大麻開始,逐漸嘗試更強效的藥物。2019年,崔佛在不知情的情況下服用了一顆混有過量芬太尼的M30(羥考酮)藥丸,這成了他生命的終點。而寇利則因吸食含芬太尼的海洛因,在街頭生活日漸消沉。
根據官方數據,美國在2021至2023年間,因芬太尼死亡人數超過25萬人。史丹佛大學附設醫院急診科主治醫師楊聖一解釋,非法芬太尼常被摻入其他毒品或處方藥中,使用者往往在不知情的情況下攝入致命劑量。
失去兒子的痛苦如影隨形。利奧波德說:「每到節日,我不想待在那些拆禮物的人身邊,因為我唯一想要的禮物,永遠都得不到了。」而柏琳則描述家中永遠存在的「破洞」:「總是感覺這個家不完整,因為他不在。」
面對悲痛,這兩位母親選擇站出來教育社會。利奧波德說:「當我談論崔佛時,我就是在延續他的記憶,因為我們再也沒有關於他的新回憶了。」柏琳則創辦了「反對毒癮與死亡的母親聯盟」,倡導更有效的政策來幫助毒癮患者。
她們共同強調,芬太尼是「一個機會平等的殺手」,不分階層、年齡或背景。這不僅是個人悲劇,更是公共危機。柏琳仍然相信寇利終有一天會康復並回家;而利奧波德則在健行時撿拾心形石頭,視為天堂中兒子留給她的訊息。